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Nul n’est 
remplaçable

« … ce point précieux où l’être humain serait ramené 
à ce qu’il a de plus irréductible : sa solitude d’être 
exactement équivalent à tout autre. »
   
  Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti 

Cela m’arrive parfois. Comme à vous j’imagine. Des 
rêves de tendresse. Des rêves de joues posées l’une 
contre l’autre, dans un temps qu’on voudrait voir 
durer pour toujours. 

Quand j’étais seul dans mon lit d’ado, ou d’enfant, 
je prenais parfois mon oreiller pour le serrer dans 
mes bras et lui donner toute la tendresse que j’avais. 
J’aurais tellement aimé pourvoir le faire avec le 
visage d’une fille, quelle qu’elle soit, du moment 
qu’elle était heureuse de laisser mes doigts caresser 
ses joues, toutes douces contre les miennes.

Comment un visage peut-il être unique ?

Des sœurs Bénédictine dans un monastère aux États-Unis 
prient en ce moment même pour une jeune femme qu’elles 
ne connaissent pas dans une clinique à Paris.

Etre au monde suppose d’avoir un corps, et pourtant on 
ne cesse d’avoir notre corps en travers de notre route 
vers le monde.

Je lui chuchote doucement à l’oreille : regarde les 
iris cette année comme ils sont majestueux. L’eau leur 
a donné des ailes. Vois aussi cette herbe et son ombre 
sur le mur. Ou le rouge du coquelicot ou la lumière 
sur le fleuve. Vois encore les visages s’éclairer de 
sourires. Et les larmes coulant de ces mêmes yeux à 
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la mort des leurs. Toute l’humanité passe dans un 
visage.

Je remarque que les rides sur mon front sont exacte-
ment comme je les espérais voilà bien des années.

Le nouveau-né aussi a des rides. Et il arrive comme 
une promesse. Mais est-ce parce qu’il a une vie 
devant lui, ou parce qu’il porte une vie en lui ?

Il y a actuellement soixante treize mille cent 
soixante deux personnes incarcérées en France.

Il faudrait des yeux pour les voir. Des yeux comme 
ceux de Juan Gelman, le poète Argentin. Sur le livre 
que je garde de mon père, un bandeau traverse la cou-
verture, et l’on y voit le regard de cet homme, d’une 
tendresse incroyable. Plissés, sombres, vastes, ses 
yeux sont comme lavés des larmes des siècles – et 
pourtant la flamme brule.

« Unthinkable Tenderness »1

Devant l’existence de toute chose - et pour nous en 
particulier face à un visage - on ne peut pas faire 
le malin. Il y a un mystère qu’il faut reconnaître. 
Pour ce qu’il est. Comme un trou noir, où chacun se 
retrouve, et seul.

Les rêves agissent en nous comme le vent porte le 
pollen.

Quel nom vas-tu donner à celui dont tu ne connais 
pas le visage, et dont pourtant tu fais déjà le 
portrait ?

«J’écris dans l’oubli
dans chaque feu de la nuit
chaque visage de toi.
Il y a une pierre alors
je t’y couche en moi,
personne ne la connaît,
j’ai fondé des villages dans ta douceur,
j’ai souffert de tout cela,
tu es hors de moi
étrangère tu m’appartiens.»2 

   Yves Berger, Juin 2023

[1] «Unthinkable Tenderness», Juan Gelman, Selected poems, University of 
California Press
[2] «Il nous reste la mémoire, Poèmes argentins de l’exil», Juan Gelman, La 
Découverte 



6 Rue Chapon
F-75003 Paris

info@galeriec.ch
www.galeriec.ch

Galerie C
Contemporary Art 

+33 6 70 26 53 39
+33 9 80 67 76 81

Page
4/9

Jules Linglin

Jules Linglin
«Fleurs sauvages»  
Monotype sur papier
42 x 32 cm 
2023
œuvre unique
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Jules Linglin
«Stéphanie»  
Huile sur toile
41 x 27 cm 
2023
œuvre unique
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Jules Linglin
«Pavots»  
Monotype sur papier
42 x 32 cm 
2023
œuvre unique
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Jules Linglin
«Autoportrait»  
Huile sur toile
40 x 27 cm 
2023
œuvre unique
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Jules Linglin
«Bourrache»  
Monotype sur papier
42 x 32 cm 
2023
œuvre unique
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Jules Linglin

Né en 1989 en Haute-Savoie, Jules Linglin vit et tra-
vaille entre Paris et le village de Quincy où il a 
grandi en compagnie de l’écrivain John Berger qui le 
soutiendra dans son travail. Là-bas, il y trouve ses 
sujets et modèles qu’il représente à travers l’exer-
cice de la peinture, du dessin et de la gravure.

Diplômé de l’école nationale supérieure des Beaux-Arts 
de Paris en 2017, il continu de développer un travail 
d’observation principalement lié à la figure humaine, 
au côté d’artistes tel que Marc Pataut et Jean-Michel 
Albérola. Après ses études, Il crée un atelier de gra-
vure dans le 19ème arrondissement de Paris, imprimant 
notamment l’œuvre de l’artiste Jim Dine.

S’inscrivant dans une tradition du portrait qui, 
depuis les tombes du Fayoum, cherche à peindre l’hu-
main et sa finitude, Jules Linglin arrime sa pein-
ture à l’existant pour tenter d’en immobiliser 
les contours ; peindre le vivant là où tout tend à 
disparaitre. 

« S’il n’y a pas de corps, il n’y a pas de Nécessité - 
car la Nécessité est la condition de l’existant, c’est 
ce qui rend la réalité réelle » (John Berger).


